লাশকথা
লাশকথা "আমার মৃত্যুর সংবাদ পেলে মার কষ্ট হবে খুব। জানি। টের পাই। তাই যদি সরকারি চিঠি আমার মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে আসে তোমাদের কাছে, মাকে জানিও না'। অগ্রজের কাছে এই পত্র লিখেছিল যে যুবক বড়জোর ছ মাস পরেই তার মৃতদেহ ভেসে উঠলো গলীপ্রান্তে, পুকুরের পানাঢাকা জলে। তার আগে পরে আরোও অনেক মৃতদেহ ভেসে উঠেছিল অথবা ওঠেনি। কাটামুন্ডু নিয়ে সরকারের রথ চলে গেছে । হয়তো স্বর্গে গেছে অথবা নরকে । ফেলে রেখে গেছে মাঠে লাশ, মুন্ডহীন। ভোরবেলা হাওয়া খেতে গিয়ে ওই লাশে ধাক্কা খেয়ে পর্দার মহান নায়ক আঁতকে উঠেছে তবে কার লাশ জানতে পারেনি। খবরকাগজে হইচই তবু অথচ বেচারা নায়ক, আহা, জানেনা কিছুই। পরে আরেকজন নাটুকের আছে শুনেছিল আর তারপর নায়ক এ বঙ্গ ছেড়ে দীর্ঘকাল বোম্বে বাসা নিলো। এইসব লাশেদের কথা ভুলে গেছো? হয়তো ভুলোনি। তবে ময়নাতদন্ত নিয়ে মাথা ঘামিয়েছো? শুধু লাশদের নয় তাদের রক্তের? যাতে মিশে আছে ইতিহাস, নেতাদের ভুলভ্রান্তি, অহং আর একের অনেক হয়েওঠা? ওঠার প্রবল ইচ্ছা? স্পর্ধা, দুঃসাহস? সেইসব লাশ নিয়ে আজ কাটাকুটি বড় প্রয়োজন কেননা অদ্য সেই চিঠিপত্র, প্রমাণ ও দলিল মুছে দিচ্ছে, ইঁটের দেওয়াল থেকে ন...